EL AMIGO MUDO por GRACIELA ZECCA

Ella no ha venido aun a visitarme, extraño su presencia, quizás ande ocupada o quizás también sienta tristeza venir a despedirse.
No quiero ponerme nostálgico, pero recuerdo muy bien las veces que pasaba por aquí.
Al principio venia un ratito, yo sabia cuando llegaban de la escuela ella y su hermano, la casa se llenaba de bullicio.
Los sentía transitar y correr por todo el patio, después en la hora de la siesta se producían algunos silencios, y no era que se acostaran a dormir, sino que era la hora a la que se dedicaban a hacer sus tareas.
A veces me ponía ansioso deseando fervorosamente que terminaran rápido con sus deberes, así antes de tomar la leche pasaban a visitarme.
Siempre era ella la que venia primero, su hermano se iba a jugar a la pelota.
En cambio ella, se quedaba conmigo, sacaba del enorme roperito, viejos vestidos, sombreros, y ante el espejo la veía maquillarse o a jugar a ser distintos personajes.
Otras veces venia con un pequeño bebe llorón, al que le cambiaba los pañales, le daba de tomar su biberón, y lo acostaba en su cochecito para cantarle desafinadas canciones de cuna.
Que alegre me ponía con solo verla entrar y cruzar la puerta.
De alguna manera no me sentía tan solo.
Los días que más me gustaban eran los fines de semana porque casi siempre venían los dos juntos a jugar y se quedaban más tiempo.
Aun recuerdo el viejo escritorio con tapa, donde guardaban innumerables frascos de todos los tamaños y formas.
Se pasaban horas mezclando todo tipo de líquidos de diferentes colores.
A veces se ponían un guardapolvo blanco, uno mezclaba y el otro anotaba en un pequeño pizarrón. Más de una vez pensé que estos niños serian científicos o químicos en el futuro.
Los días de lluvia me ponían mas feliz, traían sus figuritas, sus libros para colorear, los naipes, los juegos de mesa y así pasaban la tarde haciéndome compañía.
En cambio detestaba el verano, ni solían andar visitándome, se iba toda la familia a pasar el día al río y yo solo esperando que algún nubarrón los corriera y volvieran a la casa, aunque no me visitaran, solo me alimentaba al oír sus voces que atravesaban la galería.
Pero el tiempo pasa, los vi crecer y en sus caminos a veces había penas.
Venían a mí a refugiar su llanto. “Cosas de niños” solían decir los grandes.
En una época en la que existían las penitencias por algún acto de rebeldía. Yo interpretaba sus broncas, sus tristezas y sus alegrías.
Siempre mudo e impávido los contemplaba, sin poderlos abrazar y darles consuelo.
Pero su sola presencia me llenaba, me hacían compañía.

Ahora estoy vacío, esperando. Ya no esta el escritorio, el roperito viejo con grandes espejos, la cama, el cajón de los juguetes, los libros, los sueños que acá se tejieron.
Aún ella no ha venido a despedirse, quizás le cueste tanto como a mi hacerlo y yo, dejarla partir, pero igual espero.
Sé que con el tiempo vendrán otras risas, otros llantos, otros rostros y no volveré a estar solo.
Quizás mi destino es servir como amigo mudo, que cobija, que refugia, que lo observa todo, que se contenta o se entristece por cada cosa que les ocurra en su vida.
Veré pasar gente y más gente, cada uno de ellos dejara su impronta marcada en mí y quizás hasta el más osado se atreva a grabar sus iniciales en estas paredes viejas roídas por el tiempo.

Aquí estoy situado en el primer piso. Subiendo la escalera doblando hacia la izquierda, salón de juegos para algunos, para otros solo un viejo altillo donde guardaran los sobrantes y las cosas en desuso que molestan al transitar por el diario vivir.

Graciela Zecca /2008